
1

1

Tiga tahun lalu. Springfield, Illinois.
Seorang pria berusia 62 tahun—berambut cepak penuh 

uban, tetapi masih tampak bugar—mengenakan jaket cokelat 
merangkap kemeja putih tanpa dasi, bercelana jins dan sepatu 
but kulit cokelat sedang duduk fokus pada salah satu komputer 
ruang perpustakaan.

Dia mengenakan kacamata minus ber-frame bulat, 
tengah mencermati berita-berita di internet. Berita tentang 
pembunuhan, penculikan, atau orang hilang yang terjadi hari 
ini, kemarin, hingga kurun waktu belasan tahun lalu untuk 
dia pelajari motifnya. Sesekali dia betulkan posisi kacamatanya 
dengan tatapan tak pernah lengah dari layar monitor.

Seorang wanita asing menghampiri. “Permisi,” sapanya 
lirih berbisik. Dia berdiri sedikit membungkuk di sampingnya 
untuk berbicara lebih dekat.

Pria tersebut menoleh dan membalas, “Ya?”
“Seseorang menitipkan ini untuk Anda,” katanya sambil 

menyerahkan amplop kecil berwarna putih polos. 
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Dia menatapnya penuh curiga lalu menerimanya. 
“Terima kasih.” Lalu, dia buka surat itu sembari melirik ke 
sekitar, mengamati orang-orang di ruangan dengan saksama 
sebelum membaca pesan tertulis dengan mesin ketik manual.

Kau harus cepat, dia telah kembali.
Kami sudah konfirmasi kebenaran beritanya.

					         L.

Memahami isi surat dari pengirim berinisial “L” ini, 
dia bergegas melipat dan menyimpannya di balik jaket. 
Lalu, dia melepas kacamata sembari beranjak dari kursinya 
sambil meraih tas selempang kulit cokelat yang tergantung di 
samping kursi. Dia selempangkan di pundak lalu melangkah 
pergi meninggalkan gedung perpustakaan.
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Masa kini. Lancaster, gurun tinggi lembah Antelope, 
California.

Suatu malam yang sunyi di sebuah apartemen sederhana, 
berdinding kusam tidak terawat, dengan lampu bohlam 
koridor menyala redup. Di satu kamar di lantai tiga, seorang 
pemuda berperawakan kurus berotot, bertelanjang dada dan 
hanya mengenakan celana piyama panjang, mendesah pasrah 
menatap jam dinding yang menunjukkan pukul 02.15 dini 
hari. Dia ambil sebatang rokok dari bungkusnya, menyalakan 
pemantik lalu mengisapnya. Dia nikmati saat asap itu 
menerjang paru-paru, lalu mengembuskan keluar perlahan, 
sembari meletakkan kembali bungkus rokok dan pemantik ke 
meja kayu bulat berkaki rendah.

Dia dekati jendela, membukanya dan mengamati 
bangunan-bangunan berjajar setinggi tiga sampai empat 
lantai di kawasan ini. Dia menunduk dengan kedua tangan 
bertumpu di kusen jendela, memperhatikan jalan raya di depan 
gedung apartemen. Bukan jalan raya utama dan selalu sepi 
pada saat larut seperti sekarang ini. Juga terasa makin sempit 
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oleh mobil-mobil pribadi yang diparkir berderet di tepi jalan 
karena kontruksi bangunan di kawasan ini tidak memiliki 
ruang garasi atau lahan parkir.

Tatapannya teralih ke satu jendela lantai dua apartemen 
di seberang jalan yang tertutup tirai. Lampu ruang masih 
menyala, sayup-sayup terdengar pertengkaran suami istri, 
yang kemudian berakhir dengan padamnya lampu ruang itu. 
Pertengkaran kecil seperti ini tentu cukup terdengar di malam 
yang sangat sunyi.

Dia menyengir tipis, mengisap rokok sekali lagi, dan 
berbalik menatap kamarnya sembari melipat kedua tangan di 
dada, bersandar pada sisi jendela. Dia embuskan asap rokok, 
lagi-lagi dengan napas pasrah. Selalu datang penyesalan jika 
mengamati ruang kamar ini. Ruang sempit dengan satu dipan 
besi merapat di dinding selatan, berkarat di beberapa bagian. 
Dua sofa merah kusam di sisi utara saling berhadapan mengitari 
meja di mana dia letakkan bungkus rokok.

Di sampingnya, terdapat meja kitchen-set dengan 
kompor listrik dan wastafel dengan cermin lemari P3K. Di 
dekatnya, ada pintu kamar mandi dengan sebuah bathtub dan 
toilet duduk. Kamarnya tanpa televisi maupun radio. Hanya 
ada vas bunga kecil di atas meja bulat yang sama yang dibiarkan 
kosong begitu saja.

Dia amati kondisi kamar yang berantakan dengan baju-
baju kotor berserakan di sana-sini. Dia sadar sudah beberapa 
pekan ini tidak turun ke basement untuk mencuci itu semua. 
Di sana tersedia mesin cuci untuk penghuni apartemen. Rasa 
malas membuatnya tidak peduli lagi, kembali menatap ke luar 
jendela, menikmati tiap-tiap embusan asap rokok.
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Dia amati bentangan langit malam dengan perlahan dari 
ujung kiri hingga ujung kanan. Cukup cerah dengan bintang-
bintang bersinar jauh seperti titik-titik putih menyala dan 
posisi bulan rendah hampir menyentuh ujung bumi. Sempat 
berpikir, apakah ada kehidupan di luar sana? Apakah bintang-
bintang itu tetap indah dari dekat? Rasanya ingin dia entakkan 
kaki lalu terbang ke angkasa.

Khayalan itu lenyap seketika saat tatapannya melirik 
turun menangkap sesuatu di kegelapan. Samar-samar seperti 
sosok manusia berdiri di atap bangunan cukup jauh, kira-
kira di bangunan ke-8 atau ke-9 dari apartemennya. Dia 
menyipitkan matanya untuk fokus, memastikan perasaan ragu 
dan bertanya-tanya. Apa yang dilakukannya di tengah malam 
seperti ini? Seorang pencuri? Pengintip?

Sosok itu bergerak, berlari menjauh. Dia terkejut 
melihatnya sangat lihai melompat dari satu atap ke atap lain. 
Terus tercengang tidak percaya, hingga sosok itu menghilang 
jauh di sana. Dia tidak bisa menyangkal saat sosok itu 
melompat tinggi. Sinar bulan memperjelas bahwa dia benar-
benar manusia.

Tiba-tiba dia tersadarkan saat jari-jari tangannya 
terasa panas dari puntung rokok yang hampir habis. Dia 
gerus puntung rokok itu, menutup jendela, memadamkan 
lampu kamar, lalu beranjak tidur. Pikirannya masih diselimuti 
kebingungan tentang apa yang baru dilihatnya.

***

Dia buka mata perlahan saat matahari sudah bersinar 
dan sinarnya menembus di sela-sela tipis tirai jendela. Dengan 
berat hati dia bangkit duduk, menguap, mengusap wajah, dan 
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diam sejenak mengumpulkan tenaga, kemudian menatap jam 
dinding yang telah menunjukkan pukul 06.35 pagi.

“Benar, kau terlambat lagi,” ucapnya saat sadar, tetapi 
tetap saja malas untuk bergerak. 

Dengan santai dia meregangkan tubuh sembari 
menguap sekali lagi, lalu menanggalkan celana piyamanya. Dia 
lempar celana piyama itu ke dipan begitu saja. Dikenakannya 
celana jins dari malam sebelumnya yang tergeletak di sofa, 
sembari berjalan menuju wastafel. Setelah menggosok gigi dan 
membasuh wajah, dia kembali terdiam menatap wajahnya dari 
pantulan cermin wastafel.

“Kau sungguh berantakan.” Dia bergumam mengamati 
tampang kusutnya. Rambutnya yang sedikit panjang terkesan 
acak-acakan dan hampir menutup kedua matanya. Dia tetap 
tidak peduli, menyambar kemeja putih untuk dia kenakan, 
bergegas keluar kamar, menguncinya, lalu berjalan menuruni 
anak tangga keluar pintu utama apartemen.

“Selamat pagi, Jimmy,” sapa seorang kakek yang berdiri 
di trotoar muka apartemen.

Jimmy Wilson nama pemuda itu. Berusia 20 tahun dan 
sudah satu tahun tinggal di apartemen ini, sedangkan kakek itu 
bernama Tuan Harper, sang pemilik apartemen. Dia berusia 
78 tahun, dengan rambut memutih tipis hampir botak dan 
banyak keriput di wajah. Tubuhnya kurus kering dan pendek. 
Semenjak istrinya meninggal beberapa tahun lalu, dia hidup 
seorang diri di kamar pertama lantai dasar.

Sesungguhnya Jimmy merasa tidak enak hati jika 
bertemu Tuan Harper karena dia menunggak uang sewa 
tiga bulan terakhir. Namun, dia tidak dapat mengelak karena 
ini aktivitas yang selalu dilakukan Tuan Harper setiap pagi. 
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Berdiri di luar apartemen melakukan gerakan senam dan 
membalas sapaan selamat pagi para tetangga, atau sekadar 
memperhatikan kendaraan berlalu-lalang. Tuan Harper sangat 
menyukai hal itu, meski menurut Jimmy asap knalpot selalu 
mengganggu udara pagi.

“Selamat pagi, Tuan Harper,” balas Jimmy tersenyum 
ramah, berlalu mendekati sepeda yang terparkir di samping.

“Hari yang cerah, bukan?” Tuan Harper bersemangat 
merentangkan kedua tangan beberapa kali untuk meregangkan 
otot. Napasnya seperti akan putus saat berbicara dengan 
gerakan yang terkesan terlalu dipaksakan.

Jimmy hanya tersenyum sembari membungkuk, 
membuka kunci rantai yang melilit roda sepeda dan pagar 
teralis jendela basement apartemen. Setelah menyimpan rantai 
pengaman itu di bawah sadel sepeda, dia menghampiri Tuan 
Harper. “Tuan Harper, tentang uang sewaku,” katanya ragu.

Tuan Harper segera membalas santai. “Sudahlah. Jangan 
terlalu kau pikirkan.”

“Tapi, aku—” Jimmy tetap merasa bersalah.
Tuan Harper memotong perkataannya dengan berbisik, 

“Aku tidak menceritakan tentang masalahmu ini kepada yang 
lainnya.”

Jimmy sadar bahwa Tuan Harper sangat ramah dan 
baik hati. Sepeda yang dia gunakan untuk beraktivitas 
pun pemberian Tuan Harper. Sepeda tua yang dibiarkan 
terbengkalai begitu saja, hingga Jimmy berniat memperbaiki 
agar dapat digunakan lagi.

“Terima kasih, Tuan,” kata Jimmy. 
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 “Ya, pergilah. Sebelum kau terlambat lagi.” Sekali 
lagi Tuan Harper membalas dengan santai. “Selamat bekerja. 
Berhati-hatilah di jalan,” lanjutnya memberi semangat saat 
Jimmy mengayuh sepedanya pergi.

Satu hal yang selalu membuatnya kesal adalah lonceng 
Gereja Saint Andrew, yang berdentang keras setiap pukul 
07.00 pagi, hingga dia sering kali terkejut saat bersepeda 
melewatinya saat menuju kedai BARBERRA, tempatnya 
bekerja. Kedai itu milik Nyonya Sullivan dan selalu dipadati 
pelanggan setiap hari, dan akan ramai setiap akhir pekan. 
Nyonya Sullivan berusia 60 tahun dan bertubuh gemuk. Dia 
memiliki lima anak dan dua cucu. 

“Kau terlambat, Jimmy,” kata Nyonya Sullivan hampir 
setiap pagi, masih sibuk membersihkan meja pengunjung 
dengan kain lap.

“Selamat pagi, Nyonya.” Jimmy mengucapkan salam 
tanpa menjawab ucapannya. Tidak perlu bersusah payah 
mencari alasan akan kebiasaan buruknya datang terlambat.

“Cepat, cepat.” Nyonya Sullivan mengibas-ngibaskan 
kain lap ke arahnya agar dia lekas bekerja.

“Baik, Nyonya,” jawab Jimmy lalu berjalan sedikit lebih 
cepat menuju dapur.

Tatanan Kedai Barberra cukup sederhana dan minimalis. 
Hanya terdapat sepuluh meja makan yang berderet, lima deret 
di sisi kiri pintu utama dan lima deret di sisi kanan, dengan dua 
jendela kaca besar di sisi yang sama. Di belakangnya, terdapat 
meja bartender panjang dengan beberapa kursi bulat berjejer. 
Di sana, Nyonya Sullivan yang juga seorang barista selalu 
meracik kopi dan beberapa macam minuman lain. Ruang 
dapur dan gudang penyimpanan kebutuhan kedai terletak di 
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bagian belakang.
Jimmy mengambil apron berwarna putih yang terlipat 

rapi dari lemari dapur untuk dia kenakan.
“Selamat pagi,” sapa Maura yang sedang sibuk 

memotong sayuran, meracik bumbu di dapur. Dia putri kedua 
Nyonya Sullivan yang pandai memasak dan bekerja membantu 
di kedai.

“Selamat pagi,” balas Jimmy sembari mengikat kaitan 
apron di belakang pinggang.

“Kau terlambat lagi,” kata Maura tersenyum. Dia 
mendengar ucapan ibunya tadi.

“Ya, aku tahu,” balas Jimmy yang juga merasa bosan akan 
itu. Dia bergegas kembali untuk melayani para pengunjung 
yang mulai berdatangan.

“Halo, Jimmy,” sapa Dokter Anne lalu duduk di salah 
satu kursi meja pengunjung. Dokter muda berkebangsaan 
Inggris, tengah magang di sebuah rumah sakit, dan selalu 
sarapan di kedai.

“Seperti biasanya, Dokter?” tanya Jimmy yang dibalas 
anggukan oleh Dokter Anne.

Hari ini seorang pemuda berambut pirang bernama 
O’neal datang ke kedai. Dia selalu berpenampilan nyentrik 
dengan jaket kulit hitam dan sepatu but layaknya pengendara 
motor sejati, yang sesungguhnya tidak pernah dia miliki. 
O’neal selalu datang ke kedai dengan berjalan kaki.

“Hai, Jimmy… whats up, bro!” sapa O’neal berlagak 
mengacungkan kedua tangan. 

Jimmy membalas dengan gaya yang sama, “Hai yoo...! 
Whats up, whats up!”
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Sesungguhnya Jimmy menganggap gaya O’neal 
itu lucu dan berlebihan sehingga dia sering kali bercanda 
menirunya. Dokter Anne pun tersenyum menggeleng-
geleng melihat tingkah mereka berdua, berjabat tangan dan 
saling membenturkan dada sebagai salam anak gaul jalanan. 
Kemudian O’neal duduk di kursi meja bartender. 

Yang datang selanjutnya adalah seorang pria kantoran 
bernama Tuan Kent. Dia selalu rapi dengan setelan jas berdasi, 
dan tak lupa membawa lipatan surat kabar di tangan kanan dan 
koper kecil di tangan kiri. Pria itu duduk di kursi meja lain dan 
selalu meletakkan kopernya di lantai samping kiri kursi.

“Kopi dan roti bakar selai kacang, Tuan Kent?” sapa 
Jimmy menghampiri. 

Tuan Kent membalas singkat, “Yup.”
“Kau membawa berita apa pagi ini, Tuan Kent?” sapa 

Nyonya Sullivan. Dia tengah meracik kopi pesanan Tuan 
Kent yang serius membaca surat kabar.

“Pembunuhan. Seorang wanita,” jawabnya tetap fokus 
membaca.

Nyonya Sullivan terkejut. “Pembunuhan? Korban 
pemerkosaan?”

“Mungkin,” jawab Tuan Kent. Dia belum membaca 
lengkap. Tiba-tiba dia terkejut saat menemukan kalimat aneh. 
“Terdapat luka gigitan di leher korban?”

“Sepertinya pria itu terlalu bernafsu,” lanjutnya 
tersenyum merasa lucu.

Jimmy yang heran membayangkannya menatap 
Tuan Kent, kemudian menoleh menatap Dokter Anne yang 
menimpali dari mejanya. Nada suaranya tampak mengeluh 
kesal, tetapi pasrah. “Mengapa selalu wanita?”


