Tiga tahun lalu. Springfield, Illinois.

Seorang pria berusia 62 tahun—berambut cepak penuh
uban, tetapi masih tampak bugar—mengenakan jaket cokelat
merangkap kemeja putih tanpa dasi, bercelana jins dan sepatu
but kulit cokelat sedang duduk fokus pada salah satu komputer

ruang perpustakaan.

Dia mengenakan kacamata minus ber-frame bulat,
tengah mencermati berita-berita di internet. Berita tentang
pembunuhan, penculikan, atau orang hilang yang terjadi hari
ini, kemarin, hingga kurun waktu belasan tahun lalu untuk
dia pelajari motifnya. Sesekali dia betulkan posisi kacamatanya
dengan tatapan tak pernah lengah dari layar monitor.

Seorang wanita asing menghampiri. “Permisi,” sapanya
lirih berbisik. Dia berdiri sedikit membungkuk di sampingnya
untuk berbicara lebih dekat.

Pria tersebut menoleh dan membalas, “Ya?”

“Seseorang menitipkan ini untuk Anda,” katanya sambil
menyerahkan amplop kecil berwarna putih polos.



Dia menatapnya penuh curiga lalu menerimanya.
“Terima kasih.” Lalu, dia buka surat itu sembari melirik ke
sekitar, mengamati orang-orang di ruangan dengan saksama
sebelum membaca pesan tertulis dengan mesin ketik manual.

Kau harus cepat, dia telah kembali.

Kami sudah konfirmasi kebenaran beritanya.
L.

Memahami isi surat dari pengirim berinisial “L” ini,
dia bergegas melipat dan menyimpannya di balik jaket.
Lalu, dia melepas kacamata sembari beranjak dari kursinya
sambil meraih tas selempang kulit cokelat yang tergantung di
samping kursi. Dia selempangkan di pundak lalu melangkah
pergi meninggalkan gedung perpustakaan.



Masa kini. Lancaster, gurun tinggi lembah Antelope,
California.

Suatu malam yang sunyi di sebuah apartemen sederhana,
berdinding kusam tidak terawat, dengan lampu bohlam
koridor menyala redup. Di satu kamar di lantai tiga, seorang
pemuda berperawakan kurus berotot, bertelanjang dada dan
hanya mengenakan celana piyama panjang, mendesah pasrah
menatap jam dinding yang menunjukkan pukul 02.15 dini
hari. Dia ambil sebatang rokok dari bungkusnya, menyalakan
pemantik lalu mengisapnya. Dia nikmati saat asap itu
menerjang paru-paru, lalu mengembuskan keluar perlahan,
sembari meletakkan kembali bungkus rokok dan pemantik ke
meja kayu bulat berkaki rendah.

Dia dekati jendela, membukanya dan mengamati
bangunan-bangunan berjajar setinggi tiga sampai empat
lantai di kawasan ini. Dia menunduk dengan kedua tangan
bertumpu di kusen jendela, memperhatikan jalan raya di depan
gedung apartemen. Bukan jalan raya utama dan selalu sepi
pada saat larut seperti sekarang ini. Juga terasa makin sempit
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oleh mobil-mobil pribadi yang diparkir berderet di tepi jalan
karena kontruksi bangunan di kawasan ini tidak memiliki
ruang garasi atau lahan parkir.

Tatapannya teralih ke satu jendela lantai dua apartemen
di seberang jalan yang tertutup tirai. Lampu ruang masih
menyala, sayup-sayup terdengar pertengkaran suami istri,
yang kemudian berakhir dengan padamnya lampu ruang itu.
Pertengkaran kecil seperti ini tentu cukup terdengar di malam
yang sangat sunyi.

Dia menyengir tipis, mengisap rokok sekali lagi, dan
berbalik menatap kamarnya sembari melipat kedua tangan di
dada, bersandar pada sisi jendela. Dia embuskan asap rokok,
lagi-lagi dengan napas pasrah. Selalu datang penyesalan jika
mengamati ruang kamar ini. Ruang sempit dengan satu dipan
besi merapat di dinding selatan, berkarat di beberapa bagian.
Dua sofa merah kusam di sisi utara saling berhadapan mengitari
meja di mana dia letakkan bungkus rokok.

Di sampingnya, terdapat meja kitchen-set dengan
kompor listrik dan wastafel dengan cermin lemari P3K. Di
dekatnya, ada pintu kamar mandi dengan sebuah barhrub dan
toilet duduk. Kamarnya tanpa televisi maupun radio. Hanya
ada vas bunga kecil di atas meja bulat yang sama yang dibiarkan
kosong begitu saja.

Dia amati kondisi kamar yang berantakan dengan baju-
baju kotor berserakan di sana-sini. Dia sadar sudah beberapa
pekan ini tidak turun ke basement untuk mencuci itu semua.
Di sana tersedia mesin cuci untuk penghuni apartemen. Rasa
malas membuatnya tidak peduli lagi, kembali menatap ke luar
jendela, menikmati tiap-tiap embusan asap rokok.



Dia amati bentangan langit malam dengan perlahan dari
ujung kiri hingga ujung kanan. Cukup cerah dengan bintang-
bintang bersinar jauh seperti titik-titik putih menyala dan
posisi bulan rendah hampir menyentuh ujung bumi. Sempat
berpikir, apakah ada kehidupan di luar sana? Apakah bintang-
bintang itu tetap indah dari dekat? Rasanya ingin dia entakkan
kaki lalu terbang ke angkasa.

Khayalan itu lenyap seketika saat tatapannya melirik
turun menangkap sesuatu di kegelapan. Samar-samar seperti
sosok manusia berdiri di atap bangunan cukup jauh, kira-
kira di bangunan ke-8 atau ke-9 dari apartemennya. Dia
menyipitkan matanya untuk fokus, memastikan perasaan ragu
dan bertanya-tanya. Apa yang dilakukannya di tengah malam
seperti ini? Seorang pencuri? Pengintip?

Sosok itu bergerak, berlari menjauh. Dia terkejut
melihatnya sangat lihai melompat dari satu atap ke atap lain.
Terus tercengang tidak percaya, hingga sosok itu menghilang
jauh di sana. Dia tidak bisa menyangkal saat sosok itu
melompat tinggi. Sinar bulan memperjelas bahwa dia benar-
benar manusia.

Tiba-tiba dia tersadarkan saat jari-jari tangannya
terasa panas dari puntung rokok yang hampir habis. Dia
gerus puntung rokok itu, menutup jendela, memadamkan
lampu kamar, lalu beranjak tidur. Pikirannya masih diselimuti
kebingungan tentang apa yang baru dilihatnya.
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Dia buka mata perlahan saat matahari sudah bersinar
dan sinarnya menembus di sela-sela tipis tirai jendela. Dengan
berat hati dia bangkit duduk, menguap, mengusap wajah, dan



diam sejenak mengumpulkan tenaga, kemudian menatap jam
dinding yang telah menunjukkan pukul 06.35 pagi.

“Benar, kau terlambat lagi,” ucapnya saat sadar, tetapi
tetap saja malas untuk bergerak.

Dengan santai dia meregangkan tubuh sembari
menguap sekali lagi, lalu menanggalkan celana piyamanya. Dia
lempar celana piyama itu ke dipan begitu saja. Dikenakannya
celana jins dari malam sebelumnya yang tergeletak di sofa,
sembari berjalan menuju wastafel. Setelah menggosok gigi dan
membasuh wajah, dia kembali terdiam menatap wajahnya dari
pantulan cermin wastafel.

“Kau sungguh berantakan.” Dia bergumam mengamati
tampang kusutnya. Rambutnya yang sedikit panjang terkesan
acak-acakan dan hampir menutup kedua matanya. Dia tetap
tidak peduli, menyambar kemeja putih untuk dia kenakan,
bergegas keluar kamar, menguncinya, lalu berjalan menuruni
anak tangga keluar pintu utama apartemen.

“Selamat pagi, Jimmy,” sapa seorang kakek yang berdiri
di trotoar muka apartemen.

Jimmy Wilson nama pemuda itu. Berusia 20 tahun dan
sudah satu tahun tinggal di apartemen ini, sedangkan kakek itu
bernama Tuan Harper, sang pemilik apartemen. Dia berusia
78 tahun, dengan rambut memutih tipis hampir botak dan
banyak keriput di wajah. Tubuhnya kurus kering dan pendek.
Semenjak istrinya meninggal beberapa tahun lalu, dia hidup
seorang diri di kamar pertama lantai dasar.

Sesungguhnya Jimmy merasa tidak enak hati jika
bertemu Tuan Harper karena dia menunggak uang sewa
tiga bulan terakhir. Namun, dia tidak dapat mengelak karena
ini aktivitas yang selalu dilakukan Tuan Harper setiap pagi.



Berdiri di luar apartemen melakukan gerakan senam dan
membalas sapaan selamat pagi para tetangga, atau sekadar
memperhatikan kendaraan berlalu-lalang. Tuan Harper sangat
menyukai hal itu, meski menurut Jimmy asap knalpot selalu
mengganggu udara pagi.

“Selamat pagi, Tuan Harper,” balas Jimmy tersenyum
ramah, berlalu mendekati sepeda yang terparkir di samping,.

“Hari yang cerah, bukan?” Tuan Harper bersemangat
merentangkan kedua tangan beberapa kali untuk meregangkan
otot. Napasnya seperti akan putus saat berbicara dengan
gerakan yang terkesan terlalu dipaksakan.

Jimmy hanya tersenyum sembari membungkuk,
membuka kunci rantai yang melilit roda sepeda dan pagar
teralis jendela basement apartemen. Setelah menyimpan rantai
pengaman itu di bawah sadel sepeda, dia menghampiri Tuan
Harper. “Tuan Harper, tentang uang sewaku,” katanya ragu.

Tuan Harper segera membalas santai. “Sudahlah. Jangan
terlalu kau pikirkan.”

“Tapi, aku—" Jimmy tetap merasa bersalah.

Tuan Harper memotong perkataannya dengan berbisik,
“Aku tidak menceritakan tentang masalahmu ini kepada yang
lainnya.”

Jimmy sadar bahwa Tuan Harper sangat ramah dan
baik hati. Sepeda yang dia gunakan untuk beraktivitas
pun pemberian Tuan Harper. Sepeda tua yang dibiarkan
terbengkalai begitu saja, hingga Jimmy berniat memperbaiki
agar dapat digunakan lagi.

“Terima kasih, Tuan,” kata Jimmy.



“Ya, pergilah. Sebelum kau terlambat lagi.” Sekali
lagi Tuan Harper membalas dengan santai. “Selamat bekerja.
Berhati-hatilah di jalan,” lanjutnya memberi semangat saat
Jimmy mengayuh sepedanya pergi.

Satu hal yang selalu membuatnya kesal adalah lonceng
Gereja Saint Andrew, yang berdentang keras setiap pukul
07.00 pagi, hingga dia sering kali terkejut saat bersepeda
melewatinya saat menuju kedai BARBERRA, tempatnya
bekerja. Kedai itu milik Nyonya Sullivan dan selalu dipadati
pelanggan setiap hari, dan akan ramai setiap akhir pekan.
Nyonya Sullivan berusia 60 tahun dan bertubuh gemuk. Dia
memiliki lima anak dan dua cucu.

“Kau terlambat, Jimmy,” kata Nyonya Sullivan hampir
setiap pagi, masih sibuk membersihkan meja pengunjung
dengan kain lap.

“Selamat pagi, Nyonya.” Jimmy mengucapkan salam
tanpa menjawab ucapannya. Tidak perlu bersusah payah
mencari alasan akan kebiasaan buruknya datang terlambat.

“Cepat, cepat.” Nyonya Sullivan mengibas-ngibaskan
kain lap ke arahnya agar dia lekas bekerja.

“Baik, Nyonya,” jawab Jimmy lalu berjalan sedikit lebih
cepat menuju dapur.

Tatanan Kedai Barberra cukup sederhana dan minimalis.
Hanya terdapat sepuluh meja makan yang berderet, lima deret
di sisi kiri pintu utama dan lima deret di sisi kanan, dengan dua
jendela kaca besar di sisi yang sama. Di belakangnya, terdapat
meja bartender panjang dengan beberapa kursi bulat berjejer.
Di sana, Nyonya Sullivan yang juga seorang barista selalu
meracik kopi dan beberapa macam minuman lain. Ruang
dapur dan gudang penyimpanan kebutuhan kedai terletak di



bagian belakang.

Jimmy mengambil apron berwarna putih yang terlipat
rapi dari lemari dapur untuk dia kenakan.

“Selamat pagi,” sapa Maura yang sedang sibuk
memotong sayuran, meracik bumbu di dapur. Dia putri kedua
Nyonya Sullivan yang pandai memasak dan bekerja membantu

di kedai.

“Selamat pagi,” balas Jimmy sembari mengikat kaitan

apron di belakang pinggang.

“Kau terlambat lagi,” kata Maura tersenyum. Dia
mendengar ucapan ibunya tadi.

“Ya, aku tahu,” balas Jimmy yang juga merasa bosan akan
itu. Dia bergegas kembali untuk melayani para pengunjung
yang mulai berdatangan.

“Halo, Jimmy,” sapa Dokter Anne lalu duduk di salah
satu kursi meja pengunjung. Dokter muda berkebangsaan
Inggris, tengah magang di sebuah rumah sakit, dan selalu
sarapan di kedai.

“Seperti biasanya, Dokter?” tanya Jimmy yang dibalas
anggukan oleh Dokter Anne.

Hari ini seorang pemuda berambut pirang bernama
O’neal datang ke kedai. Dia selalu berpenampilan nyentrik
dengan jaket kulit hitam dan sepatu but layaknya pengendara
motor sejati, yang sesungguhnya tidak pernah dia miliki.
O’neal selalu datang ke kedai dengan berjalan kaki.

“Hai, Jimmy... whats up, brol” sapa O’neal berlagak
mengacungkan kedua tangan.

Jimmy membalas dengan gaya yang sama, “Hai yoo..!
Whats up, whats up!”



Sesungguhnya Jimmy menganggap gaya O’neal
itu lucu dan berlebihan sehingga dia sering kali bercanda
menirunya. Dokter Anne pun tersenyum menggeleng-
geleng melihat tingkah mereka berdua, berjabat tangan dan
saling membenturkan dada sebagai salam anak gaul jalanan.
Kemudian O’neal duduk di kursi meja bartender.

Yang datang selanjutnya adalah seorang pria kantoran
bernama Tuan Kent. Dia selalu rapi dengan setelan jas berdasi,
dan tak lupa membawa lipatan surat kabar di tangan kanan dan
koper kecil di tangan kiri. Pria itu duduk di kursi meja lain dan
selalu meletakkan kopernya di lantai samping kiri kursi.

“Kopi dan roti bakar selai kacang, Tuan Kent?” sapa
Jimmy menghampiri.

Tuan Kent membalas singkat, “Yup.”

“Kau membawa berita apa pagi ini, Tuan Kent?” sapa
Nyonya Sullivan. Dia tengah meracik kopi pesanan Tuan
Kent yang serius membaca surat kabar.

“Pembunuhan. Seorang wanita,” jawabnya tetap fokus
membaca.

Nyonya Sullivan terkejut. “Pembunuhan? Korban
pemerkosaan?”

“Mungkin,” jawab Tuan Kent. Dia belum membaca
lengkap. Tiba-tiba dia terkejut saat menemukan kalimat aneh.
“Terdapat luka gigitan di leher korban?”

“Sepertinya pria itu terlalu bernafsu,” lanjutnya
tersenyum merasa lucu.

Jimmy yang heran membayangkannya menatap
Tuan Kent, kemudian menoleh menatap Dokter Anne yang
menimpali dari mejanya. Nada suaranya tampak mengeluh
kesal, tetapi pasrah. “Mengapa selalu wanita?”
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